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OnderschriftV
lak onder ons zitten tiental­
len naaisters over hun naai­
machines gebogen. Ze ma­
ken stijlvolle kostuums voor 
onder anderen de Vene­
zolaanse president Hugo 

Chavez en de Spaanse kroonprins Felipe. 
Ook Barack Obama zou hier klant zijn. De 
kleren zien eruit als andere pakken van 
2.000 euro, maar in elke vest zit Cabbale­
ro’s geheime wapen verborgen: stukjes flexi­
bel kevlar-achtig materiaal, bijna net zo dun 

als een floppydisk uit de vorige eeuw en in 
staat om zelfs een perfect op de borst ge­
mikte kogel te stoppen.
Het bedrijf ‘Miguel Caballero’ werd opge­
richt in het Colombia van de jaren ’80, toen 
autobommen, ontvoeringen en straatgevech­
ten ervoor zorgden dat duizenden gewone 
Colombianen kogelvrije vesten begonnen te 
dragen. Die vesten waren dik, zwaar en ab­
soluut niet cool. Maar dan verscheen Miguel 
Caballero ten tonele, een jonge student die 
een revolutie veroorzaakte in deze gespecia­

liseerde industrie. Caballero liet de stijl van 
Armani en de overlevingscapaciteiten van 
kevlar samensmelten. Het resultaat is een 
miljoenenbedrijf dat kogelvrije vesten, gala­
jurken, dassen en zelfs ondergoed maakt.

OVERLEVERSCLUB
Klanten die neergeschoten werden en het 
overleefden dankzij de kogelvrije kledij, mo­
gen bij de Overleversclub. Die telt inmiddels 
tientallen leden. Ik twijfel niet aan Caballe­

Miguel Caballero houdt om ervan zijn werknemers te 
beschieten. Met een 38mm-pistool test hij hun toewijding 
voor kwaliteit. “Bij kogelvrije kleding krijg je geen tweede 
kans”, zegt Caballero, een perfect gekapte Colombiaanse 
zakenman. Hij maakt modieuze pakken, dassen en zelfs 
slips: allemaal bullet proof. Dat ging Jonathan Franklin 
voor u met gevaar voor eigen leven uittesten.
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“Zou u mij even willen neers  chieten?” 
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ro’s woorden, en de 169 werknemers die ik in 
de fabriek zag, waren ijverig bezig aan tiental­
len jasjes van topwaliteit. Maar hoe kan ik er 
echt zeker van zijn dat ze werken? Ik besluit 
het aan den lijve te ondervinden.
“Wil je op me schieten?” vraag ik aan Cabal­
lero wanneer hij zijn verkoopspraatje beëin­
digd heeft. We zitten in zijn kantoor in Bogo­
ta, dat veel wegheeft van een versterkte 
burcht. Plots smelt zijn stoer gedrag als 
sneeuw voor de zon. Hij heeft een gespannen 
trek om zijn lippen. Gestresseerd? ‘Dit kan 

niet goed zijn’, denk ik bij mezelf, en ik zie 
mijn vrouw en kinderen al voor mijn ogen op­
doemen. “Oké”, zegt hij dan. “Maar dan moet 
je wel eerst dit papier ondertekenen.”
Een mooie blonde secretaresse schuift iets 
mijn richting uit dat verdacht veel lijkt op een 
aansprakelijkheidsformulier. Waarschijnlijk 
staat er in dat, wat er ook gebeurt, het zijn 
fout niet is. Dat is het ook niet. Ik vraag hem 
toch zélf om mij neer te schieten? Ik teken de 

papieren zonder probleem.
Ondertussen legt Caballero uit dat zijn merk 
nauwelijks bekend is in Colombia zelf. In te­
genstelling tot wat de clichés doen geloven, is 
hoofdstad Bogota veel minder gevaarlijk dan 
andere grote steden. Zelfs Amerikaanse ste­
den als Washington D.C. hebben twee tot drie 
keer meer last van criminaliteit. Vandaag is 
Colombia zo veilig dat cruiseschepen re­
gelmatig stoppen in Cartagena, dat er steeds 
meer toeristen toestromen en dat Amerikaan­
se universiteitsstudenten hun krokusvakantie 
in dit land doorbrengen. De Colombiaanse 
dienst van Toerisme kwam onlangs zelfs op 
de proppen met de slogan ‘Je loopt het risico 
dat je hier wil blijven’.
Maar kogelvrije kleding verkopen in Bogota is 
dus niet winstgevend. “Niemand kent me 
hier”, zegt Caballero. “Maar: leve Mexico! Zij 
hebben een serieus veiligheidsprobleem met 
al die ontvoeringen. Het is daar behoorlijk ge­
vaarlijk.”
En dus trekt dé topontwerper van kogelvrije 
kledij naar de brandhaarden op deze wereld. 
Op dit moment is hij vooral actief in Mexico, 
Guatemala en Zuid-Afrika. Onder zijn cliën­
teel vinden we bijvoorbeeld ook ‘acteur’ Ste­
ven Segal terug. Die heeft kogelvrije vesten, 
sweaters en zelfs een bullet ­proof kimono.

NOG EEN KEER!
Wanneer de knappe assistente de bruine le­
ren jas over mijn schouders hangt, lijkt haar 
glimlach wel met botox bewerkt, alsof ze 
krampachtig haar best doet er ontspannen uit 
te zien. Mijn gedachten gaan terug naar Bran­
don Lee, de zoon van Bruce Lee die per onge­
luk doodgeschoten werd op een Hollywoodset 

door een pistool dat normaal enkel losse flod­
ders mocht bevatten. Mijn dochters woorden 
galmen door mijn hoofd: “Papa, laat ze alsje­
blieft op de fotograaf schieten. Die heeft min­
der kinderen dan jij.” Maar het is te laat voor 
die wijze woorden. Caballero vraagt me de ko­
gel uit te kiezen. Beetje cynisch als je het mij 
vraagt, alsof je een ter dood veroordeelde de 
bouten van de elektrische stoel vast laat 
draaien.

Het lijkt wel alsof het halve bedrijf verzamelen 
geblazen heeft in de vergaderzaal, een plek 
waarvan menig werknemer er ongetwijfeld al 
van gedroomd heeft ooit eens een collega 
neer te knallen. De fotograaf grapt dat ze de 
idioot willen zien die gevráágd heeft bescho­
ten te worden. Plechtig wordt de tv uitgezet, 
de assistente laat de gordijnen zakken. ‘Wat 
hebben ze te verbergen?’ vraag ik me af.
Nu is Caballero aan het zweten. Plots tilt hij 
het pistool op, houdt het een paar centimeter 
van mijn ribben en vuurt. “Knal!” Het voelt 
alsof ik een stamp krijg van een ezel. Niet 
genoeg om me op de grond te krijgen, maar 
de volgende 48 uur zal ik regelmatig schok­
golven door mijn lichaam voelen trekken. 
Maar... het werkt! “We vertrouwen elk product 
voor de volle 100 procent”, zegt Caballero, 
toch zichtbaar opgelucht. Hij geeft toe dat hij 
toch wat zenuwachtig was toen hij op mij 
schoot.
“Oei, ik heb nog nooit twee keer op iemand 
geschoten”, bekent hij wanneer we uitgela­
chen zijn over de allereerste aanslag op mijn 
leven. Caballero haalde namelijk al over voor­
dat de fotograaf klaar was. Qua het lot tarten, 
kan dit wel tellen. De assistenten worden hier 
zo nerveus van dat een aantal van hen de ka­
mer verlaat. Goed, daar gaan we dan weer. 
Fotograaf klaar? Schieten maar!
Caballero buigt het hoofd, alsof hij bidt of om 
vergiffenis vraagt, wat mij niet op mijn gemak 
stelt. “Knal!” Opnieuw de ezelstamp, maar 
nu kan ik ermee lachen. Het is voorbij! De ko­
gel is zo plat als een pannenkoek. Ik begin al 
te feesten met de koude margarita die de fo­
tograaf me beloofd heeft in gedachten. Nadat 
je beschoten bent, zijn zelfs de kleine plezier­
tjes zeer aanlokkelijk. p
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Steven Seagal is ook klant bij Miguel 
Caballero. Hij heeft kogelwerende vesten, 
sweaters en zelfs een bullet proof kimono.

…en knallen maar!

Even een contractje tekenen…

“Zou u mij even willen neers  chieten?” 




