


EL TRABAJO Y LA MUERTE
VIAJAN EN DOS RUEDAS
EN UN MAR DE 4,5 
MILLONES DE AUTOS, UN
EJÉRCITO DE 150.000
MOTOQUEROS VUELA POR
LAS CALLES DE SAN PABLO.
SON LOS “CACHORROS
LOCOS”, UNA TRIBU 
URBANA QUE FLIRTEA CON
LA MUERTE COMO TRABAJO.
PARA VIVIR ESTE VÉRTIGO,
PLAYBOY SE SUBIÓ A UNA
DE ESTAS MOTOS, UNA
AVENTURA PERIODÍSTICA
PLENA DE RIESGO, 
VELOCIDAD Y LOCURA.
[TEXTO JONATHAN FRANKLIN + FOTO MORTEN ANDERSEN ]



ESE PEQUEÑO CHIRRIDO DE LA BOCINA DE UNA

motocicleta es la única advertencia que reci-

bo. En mi espejo retrovisor, un hombre de

casco y campera negra se tambalea a través

del tránsito, después está encima de mí, y casi

arranca mi espejo lateral. Ese pi-pi es la boci-

na de su motocicleta china de 125 cc y signifi-

ca sólo una cosa para los conductores de San

Pablo: córranse, aquí vienen los motociclistas.

El primer motociclista se abre camino, como

un esquiador, quitando la nieve fresca del

camino, se inclina hacia la derecha y vuelve a

inclinarse a través de dos carriles de tránsito

atascado. Viene a gran velocidad por el lado

del conductor. A último momento, se endere-

za y se equilibra, está tan cerca que podrían

estrechar las manos. El motociclista maniobra

como un doble de James Bond, después sus

luces traseras rojas desaparecen en el angosto

espacio entre las hileras de autos. Luego, pasa

otro motociclista. Y otro. Hileras de estruen-

dosas motocicletas, tan pegadas unas con

otras que si una se detiene, diez quedarían

apiladas. Explotando en miles de pequeñas

partes hechas en China.

Pero no se detienen. Nunca. Su trabajo es

avanzar. Siempre. Para hacer la entrega de lo

que sea que esté atrapado dentro de esa

inmensa caja montada en la parte trasera de

sus motos. Parece como si hubieran pegado

una heladerita de playa allí, y escondida den-

tro, “la mercancía”. Podría ser cocaína, copias

de planos de un arquitecto o documentos

bancarios. Incluso, órganos humanos son

transportados de esta manera en San Pablo.

Estas motocicletas no fueron hechas para ir a

120 durante meses seguidos, en especial, con

un brasileño grandote arriba y prácticamente

sin ningún tipo de mantenimiento del motor.

Pero esta es la manera brasileña, ir al límite,

llevar la moto al límite mecánico y cambiar de

dirección por la ciudad, asustando y despa-

rramando peatones y civiles como en un

videojuego en el que los jugadores se deslizan

por espacios sumamente angostos, nunca fre-

nan y aceleran para perderse en la distancia.

Pero esto no es un videogame, esto es San

Pablo, Brasil, la ciudad más grande de

América del Sur y el motor económico que ha

convertido a Brasil en un fabricante y expor-

tador mundial en ascenso de todo tipo de

productos: desde soja hasta satélites. Con 11

millones de personas y embotellamientos de

tránsito que se extienden por 60 km, San

Pablo hace que Los Ángeles parezca una linda

villa alemana. Nadie se apura para ir a ningún

lado, en las noches calurosas de fiesta en vera-

no es común encontrar atascamientos de

tránsito a las 4 de la mañana.

San Pablo tiene 4,5 millones de autos y 35.000

taxis, aproximadamente. Esto es un caos. El

estilo brasileño. También es un estilo brasile-

ño en los negocios, todo se hace en el último

minuto, de apuro, probablemente un viernes.

Entonces, ¿cómo funcionan los negocios

cuando las calles están atascadas con autos?

Ellos utilizan una flota masiva de ciudadanos

en motocicletas. El Ejército de Estados Unidos

cuenta con 150.000 soldados en Irak. La fuer-

za de reparto en motocicleta en San Pablo

tiene el mismo tamaño, y aunque no tienen

un uniforme, se los conoce como una tribu,

quizá la tribu urbana más grande de Brasil,

los “cachorros locos”.

DELIVERY MULTIFUNCIÓN
Por 15 dólares, los “cachorros locos” entrega-

rán cualquier cosa que uno necesite, desde

una pizza caliente hasta preservativos (esto es

Brasil, después de todo). Los hombres de

negocios que están llegando tarde a una reu-

nión se montan detrás de un “cachorro loco”

y van gritando a través del tránsito para cum-

plir con una fecha de entrega importante.

“Hoy en día, estamos tan integrados a la eco-

nomía, que San Pablo no podría funcionar sin

nosotros”, dice un motociclista. “A la gente no

le gustamos o no nos respeta, pero somos

esenciales como medio de transporte, tanto

como los camiones, y si nosotros hiciéramos

una huelga, la ciudad colapsaría”.

Pregúntele a una persona común en San

PI-PI-PI-PI.



Pablo sobre los “cachorros locos” y lo mirarán

como si usted se hubiera ofrecido a robarle la

billetera. “¡Esos bastardos! Uno de ellos me

arrancó el espejo”, es uno comentario repeti-

do. Los viajeros los odian tanto que existen 14

páginas web diferentes dedicadas a denunciar

su indudablemente mortal estilo de vida.

Los “cachorros locos” son temidos. Se los

llama “locos urbanos”, deseosos de perturbar

el tránsito sin miedo y con una alta probabili-

dad de chocarse contra su espejo retrovisor.

“Todos detestan a los ‘cachorros locos’, excep-

to cuando los necesitan”, me dice Caito Ortiz,

un realizador brasileño que dirigió el docu-

mental Motoboys: Blind Spot en 2003.

Pero cuando los paulistas necesitan una

entrega rápida, entonces los “cachorros locos”

se convierten en una conveniencia económica

y nadie pregunta cómo van a abrirse paso a

través de 60 km de tránsito para llevarle esa

presentación al cliente a las 5 de la tarde.

Observar a los “cachorros locos”mientras atra-

viesan el tránsito, no frenan, e incluso rebotan

escaleras abajo, es una clase de ciclismo fuera

de ruta. Estos tipos no tienen un entrenamien-

to formal: para convertirse en “cachorro loco”

sólo se necesita probar que se tienen 18 años de

edad. Se exige licencia de conducir, pero en

Brasil la única ley que realmente rige es la de la

calle. Y la ley de la calle dice que 4 millones de

personas buscan trabajo en San Pablo.

Entonces denles una motocicleta, un paquete y

una dirección y ahí van.

Atravesar San Pablo en un día normal puede

llevar dos horas. Las calles estaban colmadas,

incluso cuando la economía de Brasil era

lenta. Dado el auge de los últimos tres años, la

ciudad está produciendo a toda velocidad y

más dinero significa más autos lo que se tra-

duce en más tránsito.

“No hay manera de deshacerse de ellos –dijo

Gerson Luis Bittencourt, secretario de trans-

porte municipal en una entrevista con The

New York Times–. Ellos emplean mucha gente

y hacen que las cosas sean más fáciles para

todos. Así que lo que tenemos que hacer es

encontrar la manera de regular este fenóme-

no y recuperar la sociabilidad en el tránsito”.

Buena suerte señor Bittencourt. ¿Cuántas

empresas ofrecen los servicios de los “cacho-

rros locos”? Cuatrocientas compañías dife-

rentes. Así se llega a esa inquietante cifra de

150.000, y todos están de acuerdo con que el

100% de ellos arriesga su vida cada día por un

salario que rara vez supera los u$s 500 al mes.

“La verdad, es que somos descartables –dijo

Edson Agripinio, en una entrevista con The

Times–. Cuando un colega se lastima o

muere, lo primero que pregunta el despa-

chante es: “¿Entregó el documento?”.

“Cada día, dos ‘cachorros locos’ mueren”,

explica Francisco Civita, el camarógrafo que

anduvo con ellos para filmar el documental

Motoboys.... Los accidentes matan a 700

“cachorros locos” por año, aproximadamente

el mismo número de muertos que los 2 millo-

nes que el poderoso ejército estadounidense

pierde cada año en Irak. Miles de motociclis-

tas son mutilados y pulverizados en acciden-

tes. Honran las partes de sus cuerpos que per-

dieron con sobrenombres como “Rodillas de

Titanio” o “Dedo Meñique”. Para los “cacho-

EL EJÉRCITO DE ESTADOS UNIDOS EN IRAK TIENE 150.000 HOMBRES. LA
FUERZA DE REPARTO EN MOTOCICLETAS EN SAN PABLO TIENE EL MISMO
TAMAÑO, Y SE LOS CONOCE COMO UNA TRIBU, LOS “CACHORROS LOCOS”.
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rros locos”, un choque significa casi seguro

una herida, la destrucción de la motocicleta y

semanas sin poder trabajar.

“Esta fue la segunda vez que caí”, explica

Romo, un “cachorro loco” con renguera.

Sostiene sus radiografías en alto para que yo

pueda verlas en detalle. Parece como si un

niño de 12 años se hubiera vuelto loco con el

destornillador eléctrico. Ocho tornillos –lar-

gos y doblados– sostienen una placa de metal

para formar una nueva pierna. Donde antes

hubo un hueso, ahora hay una malla de acero

y tornillos.

Si los “cachorros locos” mueren es porque hay

“imprudentes hombres locos con un deseo de

muerte” (lo que dicen los conductores) o por-

que “estos conductores de mierda cambian de

carril sin avisar” (lo que dicen los motociclis-

tas). En fin, todo se reduce a la misma realidad

sangrienta, frecuentes pilas de motociclistas.

Los conductores involucrados en un acciden-

te con un “cachorro loco” son rodeados inme-

diatamente por un grupo de diez “cachorros”

enojados. Después, hay una pequeña lección

de “justicia de la calle”, nuevamente el estilo

brasileño. Los “cachorros” rodean el auto sos-

pechoso y preparan el ataque. Primero, arran-

can los espejos: “Si no los usás, bien los podés

perder”, gritan los “cachorros” enloquecidos.

Amenazan al conductor mientras golpean el

techo del auto, si bien rara vez entran o en

realidad tocan a los ocupantes. “Los he visto

usar sus cascos para romper el parabrisas”,

revela Civita, el camarógrafo.

“Necesito olvidar, es por eso que lo hago”, dice

Marcela Ribeiro, una “cachorra loca” de 44

años, mientras explica su decisión de arries-

gar todo. Hasta los 39, Ribeiro trabajó en una

oficina. En octubre de 2003, cuando su hijo de

19 años murió, su vida dio un giro. Ribeiro

recobró la cordura a bordo de su Honda. La

muerte parece una respuesta aceptable a todas

sus preguntas sobre la vida. Tentar a la muer-

te –dice ella– parece traerle sino placer, al

menos paz. Los dolorosos recuerdos de su

hijo desaparecen en medio de las vueltas de

las lomas y las avenidas de San Pablo.

PERIODISTA “CACHORRO”
Segundos después del choque de un “cacho-

rro loco”, se envía un alerta al escuadrón de

“rescate técnicos médicos de emergencia de

San Pablo”. Apostados en las estaciones de

bomberos, los equipos de rescate deben nego-

ciar con el tránsito y conducirse de inmediato

hacia la escena.

Conocidos como los bombeiros, el escuadrón

de rescate va al accidente –como no podía ser

de otra manera– en motocicletas. En la parte

trasera de la moto, en una caja cuadrada, lle-

van su equipo médico. Es una bolsa de com-

bate reducida al tamaño de una mochila.

Estos bombeiros tienen de todo, desde jeringas

rebozantes de morfina hasta aparatos médi-

cos de banda ancha que transmiten informa-

ción a la computadora central de un hospital.

A veces, los bombeiros levantan una víctima

ensangrentada y mutilada y la colocan en la

parte trasera de la motocicleta, la atan con

cuerdas elásticas para que no se caiga, y se

apuran a través del tránsito hacia el hospital.

¿Esperar una ambulancia? Sería una sentencia

de muerte para el “cachorro” herido.

LA RIVALIDAD ENTRE SAN PABLO Y RÍO DE JANEIRO ES HERMOSA. CADA CIUDAD TIENE TANTO QUE OFRECER, QUE
constantemente tratan de expulsar a la otra de Brasil, ya sea con fútbol, mujeres hermosas, tendencias

culturales o genuina energía brasileña. Mientras los “cachorros locos” pueden ser la tribu urbana más

grande de Brasil desde las calles de San Pablo, los surfistas de trenes de Río ganan el oro por sus

pelotas. ¿Qué hace un surfista de trenes? Es simple. Trepa a la cima de las vías de Brasil, se para

encima de los vagones en movimiento, esquivando los túneles, teniendo cuidado con los cables eléctri-

cos. Los trenes vuelan a través de Río y cabalgar encima de ellos es tan popular en la ciudad carioca,

que el fenómeno creció y creció para el año 1988, con cifras de espanto: más de 140 niños murieron

en un solo año, y cientos más sufrieron heridas. 

Como muchas de las ideas brasileñas, el furor de surfear trenes ha migrado a todo el mundo, apare-

ciendo en lugares tan disímiles, como los barrios pobres de Soweto en África y las páginas de

YouTube. Como los “cachorros locos” de San Pablo, los “surfistas de trenes” de Río son chicos pobres,

del norte de la ciudad, lejos de la playa y más lejos del precio de una linda tabla de surf. Sin embargo,

ellos hacen surf, bailan y hacen capoeira mientras el tren dobla y se precipita a través de las verdes

montañas de Río.

Al igual que los “cachorros locos”, los “surfistas de trenes” tienen una colección de cicatrices y sobre-

nombres que suenan como de la mafia. Un chico perdió ambas piernas. Otro surfea con su brazo en

cabestrillo. Se hacen llamar “Pistolero”, “Rambo” y “Stallone”. Cuando esta actividad se salió de control,

la compañía de trenes del estado inició una muestra de arte: fotos de “surfistas de trenes” muertos o

mutilados. “Estamos tratando de detener esta locura”, dijo el vocero en ese momento. Para los menos

valientes, siempre existe la vida de los pinguentes (los satélites). Ellos, simplemente, se cuelgan del

tren de un costado. En una entrevista ahora legendaria con The Wall Street Journal, Indio, un surfista

famoso, describe su primera vez: “Cuando el tren realmente empezó a rodar, fue la cosa más excitante

que yo había experimentado. Estaba allí arriba, con mis amigos. El aire fresco me golpeaba en la cara.

Era el último sentimiento de libertad. Entonces, me hice adicto”.

SAN PABLO VS. RÍO O CACHORROS VS. SURFISTAS DE TRENES
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Después de una semana investigando todos

los aspectos de esta cultura urbana, tenía que

completar una última parte de la historia: ir

con los “cachorros locos”. Sabía que podía ser

peligroso. Elegimos un viernes, lo cual signifi-

ca que el tránsito estaba peor que lo normal.

Le pagué al conductor, Erneiro, y él recogió su

entrega, unas copias de una empresa de arqui-

tectos del centro de San Pablo. Nos dirigimos

entonces a Moema, un distrito elegante cerca

del aeropuerto de la ciudad. En auto, nos

hubiera llevado al menos 90 minutos, aunque

la distancia es de no más de 20 km.

Al dejar la oficina del centro de San Pablo, una

valla policial nos detiene. Mientras que a

decenas de motociclistas sólo se les hacen

señas para que sigan, a nosotros la policía no

nos hace ninguna: dos personas en una moto-

cicleta de una persona. “Si yo veo a dos hom-

bres en una motocicleta, siempre los detengo

–me confiesa un policía más tarde–.

Probablemente, haya un conductor y el otro

tenga un arma”.

Sospecha de actividad delictiva es el cargo y

antes de que yo pueda bromear con el policía

sobre mi pequeña aventura periodística, me

patea las piernas, me envía al pavimento y me

dice una catarata de insultos en portugués en

el oído. No hay posibilidad de comunicarse

con estos brutos. Soy un sospechoso, ellos son

la policía y esto es Brasil. Después de 20 minu-

tos de comunicaciones con el cuartel general

y mucha conversación inentendible por radio,

a Erneiro y a mí nos dejan ir. Ahora, realmen-

te nos tenemos que apurar.

El casco que Erneiro me prestó está cubierto

por rasguños, apenas puedo ver entonces me

da el “nuevo”. Hay tanto sol que la luz refleja

en los parabrisas las ventanas de los edificios.

En todas partes, cegándome mientras trato de

descifrar hacia dónde vamos. Desde la pers-

pectiva de la motocicleta, el tránsito está per-

manentemente detenido. Siempre vamos más

rápido que él. Mucho más rápido. Mis oídos

zumban mientras Erneiro se inclina hacia la

derecha, obstruye el paso a una pick up llena

de trabajadores de la construcción y salta a un

espacio angosto entre la interminable fila de

autos atascados. “Este es el corredor”, grita,

exigiendo al motor de nuestra vieja Suzuki.

Hay una larga fila de motocicletas, puedo ver

al menos una docena delante de nosotros, no

me atrevo a mirar hacia atrás.

“El corredor” es el pedazo del mundo en el

que los “cachorros locos” son los reyes. Este es

su espacio, un pedazo de cemento de un

metro de ancho apretado entre hileras de

autos, camiones e idiotas que tiran cigarrillos

encendidos por la ventana a la calle sin consi-

deración. Los “cachorros locos” son los due-

ños de “el corredor”; a menudo, aúllan a 120

km por hora, mientras los autos tienen suerte

de avanzar 2 km durante esa misma hora.

En minutos, llegamos a Moema, mientras

Erneiro entra rápidamente a dejar los planos,

me quito el casco y respiro decentemente por

primera vez en 20 minutos. Mis jeans están

bien, no hay agujeros provocados por los

espejos filosos o las defensas de hierro de la

autopista. Mis zapatillas se encuentran llenas

de arena y de piedritas, toda la suciedad de las

calles levantada por las motos. Mi corazón

está bien, pero mi cerebro trata de entender la

dimensión de lo que he hecho. ¿Cuánto es

adrenalina? ¿Cuánto es el deseo de morir? ¿Es

posible hacer este trabajo sin caer? “No –me

responde Erneiro–. Me he caído cuatro veces,

mirá mi mano”. Se quita sus guantes de plás-

tico baratos, veo una cicatriz a través de su

dedo pulgar, toda una parte de su mano ha

sido rebanada y después cosida nuevamente.

Volver a casa es fácil, aprendo a inclinarme a

través del corredor, inclinarse a centímetros

de los autos, disfrutando la vista de conducto-

res sorprendidos, sin mencionar las legiones

de hermosos muslos brasileños extendidos a

través de los asientos de los autos, tentándo-

me. He tomado éxtasis con Gilberto Gil, me

he emborrachado con Joan Baez, y fumé

heroína, opio y la mejor marihuana de

California... pero esta elevación fue diferente.

La adrenalina bombea dentro de mi cuerpo

sin límites, la excitación de la velocidad y la

libertad llenan mi conciencia, ignoro los sig-

nos de peligro que repetidas veces se inculcan

en mi cabeza. No tenemos miedo, tentamos a

la muerte, haciéndonos pedazos en el tránsi-

to. Son los últimos surfistas urbanos. Si los

padres de Erneiro hubieran sido ricos, él

podría haber ido a una escuela de vuelo. Sin

embargo, él es la versión brasileña del piloto

de guerra pobre: excelentes reflejos, 200% de

confianza y ningún miedo a la muerte.

Esto no es sólo sobre dinero, también tiene

que ver con el amor. Con flirtear con el riesgo.

Con saborear experiencias al filo de la navaja,

como parte de tu trabajo. Es como la sensa-

ción de un soldado después de un combate.

ANTES DE QUE PUEDA BROMEAR CON EL POLICÍA SOBRE MI AVENTURA
PERIODÍSTICA, ME PATEA LAS PIERNAS ME ENVÍA AL PAVIMENTO Y ME
DICE UNA CATARATA DE INSULTOS EN PORTUGUÉS EN EL OÍDO.


