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ESE PEQUERNO CHIRRIDO DE LA BOCINA DE UNA
motocicleta es la Unica advertencia que reci-
bo. En mi espejo retrovisor, un hombre de
casco y campera negra se tambalea a través
del transito, después esta encima de mi, y casi
arranca mi espejo lateral. Ese pi-pi es la boci-
na de su motocicleta china de 125 cc y signifi-
ca s6lo una cosa para los conductores de San
Pablo: corranse, aqui vienen los motociclistas.
El primer motociclista se abre camino, como
un esquiador, quitando la nieve fresca del

camino, se inclina hacia la derecha y vuelve a
inclinarse a través de dos carriles de transito
atascado. Viene a gran velocidad por el lado
del conductor. A Gltimo momento, se endere-
za y se equilibra, esta tan cerca que podrian
estrechar las manos. El motociclista maniobra
como un doble de James Bond, después sus
luces traseras rojas desaparecen en el angosto
espacio entre las hileras de autos. Luego, pasa
otro motociclista. Y otro. Hileras de estruen-
dosas motocicletas, tan pegadas unas con
otras que si una se detiene, diez quedarian
apiladas. Explotando en miles de pequefias
partes hechas en China.

Pero no se detienen. Nunca. Su trabajo es
avanzar. Siempre. Para hacer la entrega de lo
que sea que esté atrapado dentro de esa

inmensa caja montada en la parte trasera de
sus motos. Parece como si hubieran pegado
una heladerita de playa alli, y escondida den-
tro, “la mercancia”. Podria ser cocaina, copias
de planos de un arquitecto o documentos
bancarios. Incluso, érganos humanos son
transportados de esta manera en San Pablo.

Estas motocicletas no fueron hechas para ir a
120 durante meses seguidos, en especial, con
un brasilefio grandote arriba y practicamente
sin ningan tipo de mantenimiento del motor.
Pero esta es la manera brasilefia, ir al limite,
llevar la moto al limite mecanico y cambiar de
direccion por la ciudad, asustando y despa-
rramando peatones y civiles como en un

videojuego en el que los jugadores se deslizan
por espacios sumamente angostos, nunca fre-
nan y aceleran para perderse en la distancia.
Pero esto no es un videogame, esto es San
Pablo, Brasil, la ciudad mas grande de
América del Sur y el motor econémico que ha
convertido a Brasil en un fabricante y expor-
tador mundial en ascenso de todo tipo de
productos: desde soja hasta satélites. Con 11
millones de personas y embotellamientos de
transito que se extienden por 60 km, San
Pablo hace que Los Angeles parezca una linda
villa alemana. Nadie se apura para ir a ningiin
lado, en las noches calurosas de fiesta en vera-
no es comin encontrar atascamientos de
trénsito a las 4 de la mafiana.

San Pablo tiene 4,5 millones de autos y 35.000

taxis, aproximadamente. Esto es un caos. El
estilo brasilefio. También es un estilo brasile-
fio en los negocios, todo se hace en el dltimo
minuto, de apuro, probablemente un viernes.
Entonces, ;como funcionan los negocios
cuando las calles estan atascadas con autos?
Ellos utilizan una flota masiva de ciudadanos
en motocicletas. El Ejército de Estados Unidos
cuenta con 150.000 soldados en Irak. La fuer-
za de reparto en motocicleta en San Pablo
tiene el mismo tamafio, y aunque no tienen
un uniforme, se los conoce como una tribu,
quiza la tribu urbana més grande de Brasil,
los “cachorros locos™

DELIVERY MULTIFUNCION

Por 15 ddlares, los “cachorros locos” entrega-
rén cualquier cosa que uno necesite, desde
una pizza caliente hasta preservativos (esto es
Brasil, después de todo). Los hombres de
negocios que estan llegando tarde a una reu-
nién se montan detrés de un “cachorro loco”
y van gritando a través del transito para cum-
plir con una fecha de entrega importante.
“Hoy en dia, estamos tan integrados a la eco-
nomia, que San Pablo no podria funcionar sin
nosotros’, dice un motociclista. “A la gente no
le gustamos 0 no nos respeta, pero somos
esenciales como medio de transporte, tanto
como los camiones, y si nosotros hiciéramos
una huelga, la ciudad colapsaria”

Preglntele a una persona comdn en San



Pablo sobre los “cachorros locos” y lo miraran
como si usted se hubiera ofrecido a robarle la
billetera. “jEsos bastardos! Uno de ellos me
arrancd el espejo” es uno comentario repeti-
do. Los viajeros los odian tanto que existen 14
paginas web diferentes dedicadas a denunciar
su indudablemente mortal estilo de vida.

Los “cachorros locos” son temidos. Se los
llama “locos urbanos”, deseosos de perturbar
el trénsito sin miedo y con una alta probabili-
dad de chocarse contra su espejo retrovisor.
“Todos detestan a los ‘cachorros locos), excep-
to cuando los necesitan”, me dice Caito Ortiz,
un realizador brasilefio que dirigi6 el docu-
mental Motoboys: Blind Spot en 2003.

de ruta. Estos tipos no tienen un entrenamien-
to formal: para convertirse en “cachorro loco”
s6lo se necesita probar que se tienen 18 afios de
edad. Se exige licencia de conducir, pero en
Brasil la Unica ley que realmente rige es la de la
calle. Y la ley de la calle dice que 4 millones de
personas buscan trabajo en San Pablo.
Entonces denles una motocicleta, un paquete y
una direccién y ahi van.

Atravesar San Pablo en un dia normal puede
llevar dos horas. Las calles estaban colmadas,
incluso cuando la economia de Brasil era
lenta. Dado el auge de los ultimos tres afios, la
ciudad esta produciendo a toda velocidad y
mas dinero significa mas autos lo que se tra-

Buena suerte sefior Bittencourt. ;Cuantas
empresas ofrecen los servicios de los “cacho-
rros locos™ Cuatrocientas compaiiias dife-
rentes. Asi se llega a esa inquietante cifra de
150.000, y todos estan de acuerdo con que el
100% de ellos arriesga su vida cada dia por un
salario que rara vez supera los u$s 500 al mes.
“La verdad, es que somos descartables —dijo
Edson Agripinio, en una entrevista con The
Times—. Cuando un colega se lastima o
muere, lo primero que pregunta el despa-
chante es: “;Entreg6 el documento?”

“Cada dia, dos ‘cachorros locos’ mueren”,
explica Francisco Civita, el camarografo que
anduvo con ellos para filmar el documental

EL EJERCITO DE ESTADOS UNIDOS EN IRAK TIENE 150.000 HOMBRES. LA
FUERZA DE REPARTO EN MOTOCICLETAS EN SAN PABLO TIENE EL MISMO
TAMANO, Y SE LOS CONOCE COMO UNA TRIBU, LOS “CACHORROS LOCOS™.

Pero cuando los paulistas necesitan una
entrega rapida, entonces los “cachorros locos”
Se convierten en una conveniencia econémica
y nadie pregunta como van a abrirse paso a
través de 60 km de transito para llevarle esa
presentacion al cliente a las 5 de la tarde.
Observar a los “cachorros locos” mientras atra-
viesan el transito, no frenan, e incluso rebotan
escaleras abajo, es una clase de ciclismo fuera

duce en mas transito.

“No hay manera de deshacerse de ellos —dijo
Gerson Luis Bittencourt, secretario de trans-
porte municipal en una entrevista con The
New York Times—. Ellos emplean mucha gente
y hacen que las cosas sean mas faciles para
todos. Asi que lo que tenemos que hacer es
encontrar la manera de regular este fenéme-
no y recuperar la sociabilidad en el transito”

Motoboys.... Los accidentes matan a 700
“cachorros locos” por afio, aproximadamente
el mismo nimero de muertos que los 2 millo-
nes que el poderoso ejército estadounidense
pierde cada afio en Irak. Miles de motociclis-
tas son mutilados y pulverizados en acciden-
tes. Honran las partes de sus cuerpos que per-
dieron con sobrenombres como “Rodillas de
Titanio” o “Dedo Mefiique” Para los “cacho- »



> rros locos”, un choque significa casi seguro

una herida, la destruccion de la motocicleta y
semanas sin poder trabajar.

“Esta fue la segunda vez que cai” explica
Romo, un “cachorro loco” con renguera.
Sostiene sus radiografias en alto para que yo
pueda verlas en detalle. Parece como si un
nifio de 12 afios se hubiera vuelto loco con el
destornillador eléctrico. Ocho tornillos —lar-
gos y doblados— sostienen una placa de metal
para formar una nueva pierna. Donde antes
hubo un hueso, ahora hay una malla de acero
y tornillos.

Si los “cachorros locos” mueren es porque hay
“imprudentes hombres locos con un deseo de
muerte” (lo que dicen los conductores) o por-
que “estos conductores de mierda cambian de
carril sin avisar” (lo que dicen los motociclis-
tas). Enfin, todo se reduce a la misma realidad
sangrienta, frecuentes pilas de motociclistas.
Los conductores involucrados en un acciden-
te con un “cachorro loco” son rodeados inme-
diatamente por un grupo de diez “cachorros”
enojados. Después, hay una pequefia leccion
de “justicia de la calle”, nuevamente el estilo
brasilefio. Los “cachorros” rodean el auto sos-
pechoso y preparan el ataque. Primero, arran-
can los espejos: “Si no los usas, bien los podés
perder”, gritan los “cachorros” enloquecidos.
Amenazan al conductor mientras golpean el
techo del auto, si bien rara vez entran o en
realidad tocan a los ocupantes. “Los he visto
usar sus cascos para romper el parabrisas”,
revela Civita, el camardgrafo.

“Necesito olvidar, es por eso que lo hago”, dice
Marcela Ribeiro, una “cachorra loca” de 44
afios, mientras explica su decision de arries-
gar todo. Hasta los 39, Ribeiro trabaj6 en una
oficina. En octubre de 2003, cuando su hijo de
19 aflos murio, su vida dio un giro. Ribeiro
recobro la cordura a bordo de su Honda. La
muerte parece una respuesta aceptable a todas
sus preguntas sobre la vida. Tentar a la muer-
te —dice ella— parece traerle sino placer, al
menos paz. Los dolorosos recuerdos de su

hijo desaparecen en medio de las vueltas de
las lomas y las avenidas de San Pablo.

PERIODISTA “CACHORRO"

Segundos después del choque de un “cacho-
rro loco’, se envia un alerta al escuadrén de
“rescate técnicos médicos de emergencia de
San Pablo” Apostados en las estaciones de
bomberos, los equipos de rescate deben nego-
ciar con el transito y conducirse de inmediato
hacia la escena.

Conocidos como los bombeiros, el escuadron
de rescate va al accidente —como no podia ser
de otra manera— en motocicletas. En la parte

trasera de la moto, en una caja cuadrada, lle-
van su equipo médico. Es una bolsa de com-
bate reducida al tamafio de una mochila.
Estos bombeiros tienen de todo, desde jeringas
rebozantes de morfina hasta aparatos médi-
cos de banda ancha que transmiten informa-
cion a la computadora central de un hospital.
A veces, los bombeiros levantan una victima
ensangrentada y mutilada y la colocan en la
parte trasera de la motocicleta, la atan con
cuerdas elasticas para que no se caiga, y se
apuran a través del transito hacia el hospital.
¢Esperar una ambulancia? Seria una sentencia
de muerte para el “cachorro” herido.

SAN PABLO VS. RIO 0 CACHORROS V/S. SURFISTAS DE TRENES

LA RIVALIDAD ENTRE SAN PABLO Y RIO DE JANEIRO ES HERMOSA. CADA CIUDAD TIENE TANTO QUE OFRECER, QUE
constantemente tratan de expulsar a la otra de Brasil, ya sea con fatbol, mujeres hermosas, tendencias
culturales o genuina energia brasilefia. Mientras los “cachorros locos” pueden ser la tribu urbana mas
grande de Brasil desde las calles de San Pablo, los surfistas de trenes de Rio ganan el oro por sus
pelotas. ¢Qué hace un surfista de trenes? Es simple. Trepa a la cima de las vias de Brasil, se para
encima de los vagones en movimiento, esquivando los tineles, teniendo cuidado con los cables eléctri-
cos. Los trenes vuelan a través de Rio y cabalgar encima de ellos es tan popular en la ciudad carioca,
que el fenémeno crecid y crecio para el afio 1988, con cifras de espanto: mas de 140 nifios murieron
en un solo afio, y cientos mas sufrieron heridas.

Como muchas de las ideas brasilefias, el furor de surfear trenes ha migrado a todo el mundo, apare-
ciendo en lugares tan disimiles, como los barrios pobres de Soweto en Africa y las paginas de
YouTube. Como los “cachorros locos” de San Pablo, los “surfistas de trenes” de Rio son chicos pobres,
del norte de la ciudad, lejos de la playa y mas lejos del precio de una linda tabla de surf. Sin embargo,
ellos hacen surf, bailan y hacen capoeira mientras el tren dobla y se precipita a través de las verdes
montafas de Rio.

Al igual que los “cachorros locos”, los “surfistas de trenes” tienen una coleccion de cicatrices y sobre-
nombres que suenan como de la mafia. Un chico perdié ambas piernas. Otro surfea con su brazo en
cabestrillo. Se hacen llamar “Pistolero”, “Rambo” y “Stallone”. Cuando esta actividad se sali6 de control,
la compafiia de trenes del estado inici6 una muestra de arte: fotos de “surfistas de trenes” muertos o
mutilados. “Estamos tratando de detener esta locura”, dijo el vocero en ese momento. Para los menos
valientes, siempre existe la vida de los pinguentes (los satélites). Ellos, simplemente, se cuelgan del
tren de un costado. En una entrevista ahora legendaria con The Wall Street Journal, Indio, un surfista
famoso, describe su primera vez: “Cuando el tren realmente empez6 a rodar, fue la cosa mas excitante
que yo habia experimentado. Estaba alli arriba, con mis amigos. El aire fresco me golpeaba en la cara.
Era el Ultimo sentimiento de libertad. Entonces, me hice adicto”.




Después de una semana investigando todos
los aspectos de esta cultura urbana, tenia que
completar una dltima parte de la historia: ir
con los “cachorros locos” Sabia que podia ser
peligroso. Elegimos un viernes, lo cual signifi-
ca que el transito estaba peor que lo normal.
Le pagué al conductor, Erneiro, y él recogid su
entrega, unas copias de una empresa de arqui-
tectos del centro de San Pablo. Nos dirigimos
entonces a Moema, un distrito elegante cerca
del aeropuerto de la ciudad. En auto, nos
hubiera llevado al menos 90 minutos, aunque
la distancia es de no méas de 20 km.

Al dejar la oficina del centro de San Pablo, una
valla policial nos detiene. Mientras que a
decenas de motociclistas s6lo se les hacen
sefias para que sigan, a nosotros la policia no
nos hace ninguna: dos personas en una moto-
cicleta de una persona. “Si yo veo a dos hom-
bres en una motocicleta, siempre los detengo
—-me confiesa un policia mas tarde-.
Probablemente, haya un conductor y el otro

ANTES DE QUE PUEDA BROMEAR CON EL POLICIA SOBRE MI AVENTURA
PERIODISTICA, ME PATEA LAS PIERNAS ME ENVIA AL PAVIMENTO Y ME
DICE UNA CATARATA DE INSULTOS EN PORTUGUES EN EL OIDO.

tenga un arma’”.

Sospecha de actividad delictiva es el cargo y
antes de que yo pueda bromear con el policia
sobre mi pequefia aventura periodistica, me
patea las piernas, me envia al pavimento y me
dice una catarata de insultos en portugués en
el oido. No hay posibilidad de comunicarse
con estos brutos. Soy un sospechoso, ellos son
la policiay esto es Brasil. Después de 20 minu-
tos de comunicaciones con el cuartel general
y mucha conversacion inentendible por radio,
a Erneiro y a mi nos dejan ir. Ahora, realmen-
te nos tenemos que apurar.

El casco que Erneiro me prestd esta cubierto

por rasgufios, apenas puedo ver entonces me
da el “nuevo” Hay tanto sol que la luz refleja
en los parabrisas las ventanas de los edificios.
En todas partes, cegandome mientras trato de
descifrar hacia donde vamos. Desde la pers-
pectiva de la motocicleta, el transito esta per-
manentemente detenido. Siempre vamos mas
rapido que él. Mucho maés rapido. Mis oidos
zumban mientras Erneiro se inclina hacia la
derecha, obstruye el paso a una pick up llena
de trabajadores de la construccion y saltaa un
espacio angosto entre la interminable fila de
autos atascados. “Este es el corredor”, grita,
exigiendo al motor de nuestra vieja Suzuki.
Hay una larga fila de motocicletas, puedo ver
al menos una docena delante de nosotros, no
me atrevo a mirar hacia atras.

“El corredor” es el pedazo del mundo en el
que los “cachorros locos” son los reyes. Este es
su espacio, un pedazo de cemento de un
metro de ancho apretado entre hileras de
autos, camiones e idiotas que tiran cigarrillos

encendidos por la ventana a la calle sin consi-
deracion. Los “cachorros locos” son los due-
fios de “el corredor”; a menudo, adllan a 120
km por hora, mientras los autos tienen suerte
de avanzar 2 km durante esa misma hora.

En minutos, llegamos a Moema, mientras
Erneiro entra rapidamente a dejar los planos,
me quito el casco y respiro decentemente por
primera vez en 20 minutos. Mis jeans estan
bien, no hay agujeros provocados por los
espejos filosos o las defensas de hierro de la
autopista. Mis zapatillas se encuentran llenas
de arenay de piedritas, toda la suciedad de las
calles levantada por las motos. Mi corazén

esta bien, pero mi cerebro trata de entender la
dimensién de lo que he hecho. ;Cuénto es
adrenalina? ;Cuanto es el deseo de morir? ;Es
posible hacer este trabajo sin caer? “No —me
responde Erneiro— Me he caido cuatro veces,
mira mi mano”. Se quita sus guantes de plas-
tico baratos, veo una cicatriz a través de su
dedo pulgar, toda una parte de su mano ha
sido rebanada y después cosida nuevamente.
Volver a casa es facil, aprendo a inclinarme a
través del corredor, inclinarse a centimetros
de los autos, disfrutando la vista de conducto-
res sorprendidos, sin mencionar las legiones
de hermosos muslos brasilefios extendidos a
través de los asientos de los autos, tentando-
me. He tomado éxtasis con Gilberto Gil, me
he emborrachado con Joan Baez, y fumé
heroina, opio y la mejor marihuana de
California... pero esta elevacion fue diferente.
La adrenalina bombea dentro de mi cuerpo
sin limites, la excitacion de la velocidad y la
libertad llenan mi conciencia, ignoro los sig-

nos de peligro que repetidas veces se inculcan
en mi cabeza. No tenemos miedo, tentamos a
la muerte, haciéndonos pedazos en el transi-
to. Son los ultimos surfistas urbanos. Si los
padres de Erneiro hubieran sido ricos, él
podria haber ido a una escuela de vuelo. Sin
embargo, él es la version brasilefia del piloto
de guerra pobre: excelentes reflejos, 200% de
confianza y ningiin miedo a la muerte.

Esto no es s6lo sobre dinero, también tiene
que ver con el amor. Con flirtear con el riesgo.
Con saborear experiencias al filo de la navaja,
como parte de tu trabajo. Es como la sensa-
cién de un soldado después de un combate.ll



